第7章 放榜

两天后的清晨，空气里还带着昨夜未散尽的凉意。第五幕野踩着湿漉漉的跑道，完成了例行的晨跑。汗水浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，带来一种真实的疲惫感。他拉起扔在跑道边的书包，步履有些沉重地走向教学楼。棒球手套的轮廓在并不饱满的书包里清晰地顶出一块，与里面那些没多少把握的卷子，仿佛分属两个割裂的世界。

教室里的气氛与往常不同。前排黑板前乌泱泱地围了一群人，叽叽喳喳的议论声像一锅即将沸腾的水。第五幕野习惯性地走向自己靠窗的座位，把书包塞进桌肚，目光扫过那片嘈杂的中心，心里已然明了。

“看什么呢？”他侧过头，问坐在斜前方、正安静翻着一本厚厚速写本的沈墨言。沈墨言头也没抬，只是用铅笔在纸页上沙沙地划着，简短地回了两个字：“月考。”

果然。第五幕野的心往下沉了沉，一种混合着宣判来临和结果已知的麻木感弥漫开来。他试图把自己缩进座位构筑的微小堡垒里，拖延那最终对视的时刻。

“第五，你来啦！”一个活泼的声音像颗小石子投入他试图维持的平静水面。吴悠悠从人群边缘蹦跳着过来，脸上带着一种掌握了独家消息的、笑嘻嘻的表情，“特大新闻！林晓雨这次没考第一！”

第五幕野额头几乎要冒出三条黑线，这跟他有什么关系？“她第几跟我有啥关系？”他没什么好气地回应，觉得这开场白莫名其妙。

“当然有关系！”吴悠悠眨眨眼，故意卖关子，“你猜猜是什么关系？”

第五幕野被这没头没脑的对话弄得更加烦躁，正要让她一边儿玩去，同桌赵明睿推了推眼镜，从一堆电路板抬起头，冷不丁地插话，语气是理科生特有的直线条：“根据概率和以往数据，林晓雨同学的名次如果发生显著变动，通常只会在前列波动。结合吴悠悠同学的语气暗示，一种可能的关联是，她的新排名数字，或许与你的姓氏产生了某种巧合性关联。比如，”他顿了顿，说出一个让第五幕野差点噎住的猜测，“她不会是……第五名吧？”

这话一出，旁边几个竖着耳朵听的女生，包括沈墨言笔尖都顿了顿，孙晓梦更是直接“噗嗤”一声笑了出来，几个女孩子交换着眼神，嘻嘻哈哈地低语起来，目光在第五幕野和林晓雨空着的座位之间逡巡。

第五幕野感到一阵无语，这种莫名其妙的联想让他心烦意乱。他猛地站起身，决定不再忍受这种围观动物般的氛围。他径直走向教室前方，凭借一米八五的身高优势，无需挤进人堆，只微微踮脚，视线便越过层层黑压压的脑袋，落在了那张崭新的、墨迹似乎还未干透的排名表上。

目光从最顶端那个熟悉的名字——“周博文，882分，第1名”——快速下移。那些分数高得炫目，离他无比遥远。他继续往下找，像在泥沙里淘洗，心跳不受控制地加快。一个个名字掠过，周博文、郑子轩、钱小敏……一直到了三十多名，还没有看到自己。他的呼吸开始发紧，指尖有些凉。

终于，在表格近乎底部的位置，他看到了“第40名：唐子谦，499分”。心脏像是被一只冰冷紧。紧接着，下一行，“第41名：第五幕野，498分”。

498分。

这个数字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。语数英满分450，他拿了个勉强及格；物理化学200分，惨不忍睹；道法史地生200分，一片飘红；就连体育那50分，他似乎也没拿满。总分900分，他考了不到五百分。而最刺眼的，是那个名次：41。以及，与第40名之间，那一道微小如天堑的1分之差。

排在他前面的，正是他的难兄难弟，棒球队的20号唐子谦。这该死的巧合，像命运开的一个恶劣玩笑。

他下意识地又抬头看了一眼榜投。832分 第5名。林晓雨的名字高悬在那里，熠熠生辉，与他隔着三百多分的巨大鸿沟。那不仅仅是分数的差距，更是两种人生轨迹的映照。

就在这时，一股淡淡的、熟悉的洗衣液清香靠近。林晓雨不知何时也来到了人群后方，她轻轻挤开一条缝，来到了第五幕野的身边。她没有先去看自己稳坐榜首的位置，而是微微仰起头，纤细的手指抬起，用修剪干净的指甲尖，从排名表的上端开始，缓缓向下滑动。她的动作很专注，目光一行行扫过，像是在寻找什么极其重要的东西。

最终，她的指尖停了下来，不偏不倚，正正地点在“第五幕野”这个名字上。然后，横向移动，停留在后面的总分栏：“498”。她的指尖在那个数字上轻轻敲击了两下，仿佛在确认什么。

下一秒，她猛地转过身来，仰起脸看向第五幕野，清澈的眼睛里写满了难以置信和一种近乎天真的懊恼：“498？41名？离40名就差一分？”她的声音不高，却因为急切而显得有些尖锐，“第五幕，你说真的？没进前四十，你就不打球了？”

这话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在靠近榜单的这一小圈人里激起了涟漪。

“啥？啥不打球了？”刚从人群里挤出来、正因为自己力压第五幕野一头而暗自庆幸的唐子谦，恰好听到了后半句，立刻瞪大了眼睛凑过来，一把搂住第五幕野的脖子，“兄弟！你不打棒球了？什么时候说的？！你不早告诉我！！”他的声音洪亮，带着棒球少年特有的直率和不加掩饰的焦急，“你不早说！你要早说，我……我他妈最后那道选择题就不选C了，我故意选错行不行？！这破第40名谁爱要谁拿去！”

周围瞬间安静了一下，几道目光齐刷刷地聚焦在第五幕野身上。有好奇，有惊讶，有看热闹，也有来自林晓雨那双眼睛里，不容错辨的、复杂的担忧。

第五幕野只觉得一阵头痛欲裂。唐子谦的咋呼，林晓雨的质问，周围同学探究的眼神，还有榜单上那个冰冷的数字和名次，所有的一切交织成一张巨大的网，把他牢牢困在中央。那个他一时冲动、近乎是自我放逐的“承诺”，在此刻以这样一种戏剧性而又无比真实的方式，被摊开在了光天化日之下。

退路，似乎在这一刻，被堵死了。

班主任王老师不知何时已经站在了教室后门，手里拿着教案和保温杯，脸上没什么特别的表情，只是目光平静地扫过围在榜单前的人群，最后落在了被唐子谦勾着脖子、脸色僵硬的第五幕野身上。显然，刚才的对话，她至少听去了大半。

空气仿佛又凝滞了几分。看榜的同学悄悄散开一些，回到自己座位，但眼神仍忍不住瞟向这边。

“王老师。”第五幕野挣开唐子谦的手臂，站直了身体，喉咙有些发干。他知道避不开了。

王老师点点头，走到讲台边放下东西，看向他，语气平稳：“第五幕野，唐子谦刚才说的是怎么回事？什么不打球了？”

所有的目光再次聚焦。林晓雨站在他侧后方，嘴唇抿着；沈墨言也放下了笔，安静地看着；吴悠悠脸上没了嬉笑，带着点担忧。

第五幕野深吸一口气，感觉那晚在父母面前说出这话时的如释重负感早已消失，取而代之的是一种更沉重的、被架在火上烤的灼烫。但他没有退缩，迎着班主任的目光，声音清晰，甚至带着点破罐破摔的平静，重复了那个决定：

“王老师，我之前说了，这次月考如果考不进班级前40名，我就退出棒球队，以后不打了。”他顿了顿，补充道，像是说给所有人听，也像是再次说给自己听，“现在成绩出来了，41名。我说到做到。”

王老师看着他，镜片后的眼神锐利，似乎在审视他话里的真意和背后的情绪。教室里鸦雀无声。几秒钟后，她只是淡淡地“嗯”了一声，没有劝解，没有评判，只是说：“这是你自己做的决定，后果也需要你自己承担。不过，退队需要正式向教练提交申请，按程序来。先去准备上课吧。”

这话像是一道赦令，又像是一道更正式的通牒。第五幕野点了点头，没再看任何人，转身径直走向自己的座位，拿起那个装着棒球手套的书包——动作没有犹豫，甚至有些刻意地果断。坐下，而是拎着书包，在早自习铃声响起的前一刻，从后门离开了教室。