第6章 教练的告别

“第五，你考得咋样？”清脆的声音在身边响起。林晓雨抱着自己的文具袋，站在他课桌旁，清澈的眼睛里带着一丝不易察觉的关切。

第五幕野摇摇头，动作有些僵硬：“不好。”声音干涩。

“啊？”林晓雨微微睁大眼睛，下意识地追问，“那你以后打球怎么办？”

第五幕野一怔，猛地抬头看她：“你怎么知道的？”退队的念头，他只在那晚和父母争吵时说过，之后深埋心底，连唐子谦都没透露。

林晓雨脸上掠过一丝不自然，移开视线，声音低了些：“嗨，你妈打电话跟我妈说的呗。”她家和第五幕野家同住一个小区，两位母亲关系不错，偶尔通话。

第五幕野扯了扯嘴角，露出一丝苦笑，带着自嘲：“我家林女士嘴可真快。”

林晓雨也姓林。这句“我家林女士”在她听来，产生了某种微妙歧义。她白皙的脸颊倏地染上薄红，像是被晚霞吻过。似乎是为了掩饰这突如其来的羞赧，她抬起小拳头，不轻不重地敲在第五幕野的胳膊上，力道软绵绵的，与其说是敲打，不如说更像是一种亲昵的嗔怪。“要死啊你！”

这个小动作，在喧闹的教室里或许并不起眼，却恰好被收拾好东西、吹着口哨晃过来的唐子谦尽收眼底。唐子谦眼睛一亮，立刻拖长了声音，促狭地起哄：“呦呦呦——这光天化日，朗朗乾坤，打情骂俏都不避着人了啊？注意影响，注意影响！”

周围几个还没离开的同学闻声看来，发出几声善意的哄笑和口哨。青春期的教室，对这种话题总是格外敏感。

林晓雨的脸更红了，简直要烧起来。她瞪了唐子谦一眼，又飞快地瞥了一眼有些发懵的第五幕野，一种混杂着羞恼和别样情绪的心慌让她不知所措。她咬了下嘴唇，像是要说什么，最终却只是匆匆丢下一句：“我、我小时候认识你的时候你就打棒球，我想象不来你不打棒球的样子。”

说完，她再不敢停留，几乎是逃也似的，抱着书包从后门快步离开了教室，留下一个略显仓皇的背影。

“哟，林大学委害羞了！”唐子谦凑到第五幕野身边，用肩膀撞了他一下，挤眉弄眼，“行啊幕野，深藏不露！啥时候的事儿？”

第五幕野还愣愣地看着空荡荡的门口，胳膊上被她敲过的地方似乎还残留着一丝奇异的感觉，心里被她那句话搅得乱糟糟的。想象不来你不打棒球的样子……他甩甩头，推开嬉皮笑脸的唐子谦：“去你的，别瞎说。走了。”

他背起早就收拾好的书包，里面书本不多，反而因为塞了手套和护腕显得有些鼓囊。他没有和同学们一起去操场放松，或者商量着去哪里玩，而是按照之前收到的简短信息，独自走向位于体育馆侧翼的棒球部办公室。郑涛教练在考试前给他发了消息，考完后来一趟。

越靠近那扇熟悉的木门，第五幕野的脚步就越沉。心脏在胸腔里不规律地跳动着，混合着考砸了的沮丧、对即将到来对话的抗拒，以及一丝连自己都不愿深究的、对“退队”这个决定最终落定的隐秘恐惧。郑涛教练，那个严格到近乎苛刻、奉行赤裸裸实用主义的男人。他从不带队练枯燥的基本功，认为那是球员自己的“分内事”，他只看重战术演练、局面应对，迷信比赛才能让人成长和“以赛代练”。他脾气火爆，训练场上骂声不绝，尤其擅长戳人痛处，字字见血。第五幕野一直觉得，自己从备受瞩目的“天赋怪”“第二投手”滑落到如今的“19号边缘球员”，除了自身遇到瓶颈，很大原因就是和郑涛的执教理念与暴躁风格格格不入。他甚至不需要费力回忆，一闭眼，耳边就能响起郑涛在赛场上、训练中对他厉声呵斥的场景，那些尖锐的批评和毫不留情的否定，曾无数次刺痛他敏感又骄傲的心。

站在办公室门前，他做了个深呼吸，才抬手敲了敲门。

“进。”里面传来郑涛略显沙哑的声音。

推门进去，一股浓重的烟味扑面而来。办公室不大，陈设简单。郑涛一个人坐在靠窗的会议桌边，指间夹着燃了半截的香烟。午后的阳光透过百叶窗，被切割成一条条明暗相间的光带，落在他有些花白的鬓角和深刻的皱纹上。他面前放着一个原本装水果罐头的玻璃瓶，里面装了半瓶浑浊的水，泡满了密密麻麻、扭曲变形的烟蒂，像一片沉寂的坟场。

“来了，坐吧。”郑涛抬了抬下巴，示意对面的椅子，声音比平时少了些火药味，多了点疲惫的平淡。

第五幕野依言坐下，书包放在脚边，双手有些无措地放在膝盖上。“教练，你找我啥事？”他问，尽量让声音听起来平静。

郑涛没立刻回答，而是深深吸了一口烟，眯着眼看着窗外操场的方向，任由灰白的烟雾从鼻孔缓缓溢出。过了几秒，他才将烟头按熄在罐头皮边缘，发出一声轻微的“滋”响，然后才转过头，看向第五幕野。

“那什么，”他开口，语气是第五幕野从未听过的、一种近乎直白的交代，“我要走了。临走前，跟你交代一下。”

“啊？”第五幕野彻底愣住，大脑一时没处理过来这个信息。走？去哪？

郑涛似乎对他的反应早有预料，扯了扯嘴角，不像笑，更像是一个习惯性的表情。“接到个活儿，大联盟球队的球探，亚洲区。那边觉得我这些年盯国内青训还行，给的机会不错，想去闯闯。”他说得轻描淡写，但眼底深处有一簇微光，是第五幕野从未见过的、属于野心的东西。

“教练，你……恭喜。”第五幕野干巴巴地说，心里却翻涌起惊涛骇浪。郑涛要走？那个骂了他一年多、几乎成为他棒球路上最大阴影之一的郑涛，要离开高辛二中了？

“恭喜啥，混口饭吃。”郑涛摆摆手，重新点起一支烟，“队里情况你知道。初三那几个，秦远舟、陈子昂、周浩然、陆子明……都是大腿，明年春天开始，心思就得往中考上靠了，有的家里还在张罗出国。到明年夏天，咱们能以什么阵容去碰全国赛，难说。”

他吐出一口烟圈，目光锐利地看向第五幕野：“初二这帮，天赋有，但散。初一的，更嫩。你，”他用夹着烟的手指虚点了第五幕野一下，“童子功扎实，比赛经验比同龄人多，脑子不笨，就是有时候轴，想得多。我走了，新教练来，肯定有一段磨合期。这空档，队里不能散。你得积极点，站出来。用你的底子和经验，带着点初二、初一的，别让他们瞎练，把训练风气给我稳住，尽快成长起来。明白吗？”

第五幕野呆坐着，喉咙发紧。他预料过郑涛会骂他月考分心，会训他训练不努力，甚至可能直接默许他退队，却唯独没想到会是这样的托付。积极站出来？带动队友？他一个自己都在迷茫退缩、甚至盘算着借考试失利退出的人？

他想说“教练，我可能也打不了了”，想说出那个用月考成绩换来的、自我安慰式的退路。可看着郑涛难得严肃、甚至带着一丝沉重期许的眼神，看着那满罐子的烟蒂，话到嘴边，却怎么也吐不出来。最终，他只是沉默着，几不可察地点了点头，又迅速低下，没有承诺，也没有坦白。

郑涛似乎也没指望他立刻热血沸腾地表决心。他掐灭第二支烟，站起身，绕过会议桌，走到第五幕野面前。高大的身影带来一片阴影，混合着浓烈的烟草气息。

“小子，”郑涛的声音低沉了些，伸出宽厚粗糙的手掌，重重拍了拍第五幕野的肩膀，然后，做了一个让第五幕野浑身僵住的举动——他张开双臂，用力地、紧紧地拥抱了第五幕野一下。那拥抱短暂而充满力量，带着男人间不言而喻的某种东西。“好好打。别浪费了你那点底子。”

松开后，郑涛低头，将自己左手腕上一块看起来有些年头的黑色运动手表解了下来，表带因为长期佩戴已经有些磨损。他拉过第五幕野的手，不由分说地将手表塞进他手里。

“这个，给你了。跟着我跑了几年训练，计时还行。”郑涛说完，转身走回窗边，背对着他，重新望向窗外，只留下一个略显孤独的背影，“行了，没别的事了。回去吧。”

第五幕野握着手表，金属的表壳还残留着郑涛的体温，沉甸甸地压在掌心。他张了张嘴，最终什么也没说，只是再次点了点头，尽管郑涛已经看不见。他弯腰拿起书包，脚步有些虚浮地走出了办公室，轻轻带上了门。

走廊里空无一人，远处的喧闹隐隐传来。他靠在冰凉的墙壁上，缓缓摊开手掌。那块黑色的运动手表安静地躺在那里，秒针一下一下，坚定地跳动着。表盘有些划痕，记载着无数个训练日的汗水与咆哮。刚才那个拥抱的力度，似乎还残留在肩头；郑涛临别的话，和那句“我想象不来你不打棒球的样子”，在脑海里交织回响。

他低头，看着手背上因常年带棒球手套留下的黑白印记，又看了看掌心这块突如其来、带着温度与重量的手表。考砸了的阴云还在头顶，退队的念头并未消失，但似乎有什么东西，在这一刻，被悄然置换了。他握紧了手表，金属的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感，却也像是一道微弱的、却无法忽视的锚，将他从那片急于逃离的茫然中，稍稍拉回了一点。

他深吸一口气，将手表戴在了自己空荡荡的左手腕上。表带有些松，他扣到最里侧的扣眼，才勉强合适。秒针的跳动，透过皮肤，隐约可辨。他背起书包，朝着与来时相反的方向——体育馆后面的棒球场——慢慢走去。夕阳将他的影子拉得很长，腕上的新表，在余晖中反射着一点微光。