第61章 20号球衣

深秋清晨六点刚过，天色是那种将明未明的青灰色，空气中弥漫着沁凉的露水和泥土气息。第五幕野穿着一身深蓝色的运动服，脖子上搭着条毛巾，像往常一样准时出现在小区门口，开始他雷打不动的晨跑。他需要运动来驱散连日来积压在心头的那种沉甸甸的忧虑，也需要保持状态，周末还有比赛。

他刚做完几个简单的拉伸，正准备起跑，眼角余光瞥见小区门卫室旁站着个熟悉的身影。是林晓雨的爸爸——林永。林叔今天没穿平时上班那身挺括的衬衫西裤，而是一套浅灰色的运动便装，看起来也是要晨练的模样。

“林叔好，” 第五幕野停下动作，礼貌地打招呼，脸上勉强挤出一点笑容，“今天这么早就锻炼回来了啊？” 他以为林永是已经跑完回来了。

林永却摇了摇头，他脸上带着惯常的温和，但眼神里有一份不同于平时的认真。他朝着第五幕野走近两步，语气平和地说：“幕野，我也刚出来。估摸着你差不多这个点要出来跑步，特意等等你。怎么样，咱爷俩边溜达边聊两句？”

第五幕野微微一愣，心里隐约猜到了什么。他点点头：“好啊，林叔。” 于是，原本计划的跑步变成了两人沿着小区外安静的人行道并肩缓步而行。清晨的街道很静，只有环卫工人扫地的沙沙声和偶尔驶过的早班车。

走了一小段，林永很自然地切入正题，声音不高，在清晨的空气中却格外清晰：“昨天晓雨回来，眼圈有点红，我问了问。她跟我说了，你们那个队友，唐子谦，这两天失联了？一点消息都没有？”

果然是因为这事。第五幕野心里叹了口气，点点头，把昨天的发现和自己的推测说了出来：“嗯，林叔。我昨天训练完去找他，他家的早餐店已经贴了转让，租的房子也退了。我问了邻居，说是三天前就搬走了。我推测，他应该就是在退租之后，就联系不上了。手机不回消息，谁也不知道他在哪儿。” 他的声音里带着无法掩饰的担忧和一丝无力感。

林永安静地听着，不时点点头，表情越发凝重。他显然已经从女儿那里知道唐子谦家发生的悲剧，此刻听到孩子独自处理了后事然后消失，眉头也蹙了起来。“一个半大孩子，刚经历这种事，又自己搬走……” 他沉吟着，像是在思考，也像是在掂量事情的严重性。

又走了几步，林永停下脚步，转过身正面看着第五幕野，语气沉稳而令人安心：“幕野，这件事你别一个人扛着，也别让球队那些孩子跟着干着急。这个周末你们不是还有比赛吗？”

“嗯，客场对汉中的比赛。” 第五幕野回答。

“那就先安心比赛。” 林永拍了拍他的肩膀，带着长辈特有的那种让人镇定的力量，“找人的事，我这边想想办法。我有个老同学，在咱们区公安分局上班，我回头联系他，看看能不能通过正规渠道，帮忙留意查找一下。一个大活人，还是个孩子，总会有踪迹的。你们现在最主要的任务是打好比赛，别让这件事影响了状态，我想子谦那孩子如果知道，也绝不希望你们因为他耽误了正事。”

听到这话，第五幕野一直紧绷的心弦，仿佛被一只温暖而有力的大手轻轻抚过，松开了些许。一股热流涌上眼眶，他用力眨了眨眼，将那股酸涩压下去，然后朝着林永，郑重地、深深地鞠了一躬。

“林叔……谢谢您！​ 真的……太感谢了！” 他的声音有些哽，除了感谢，他不知道还能说什么。自己和小伙伴们束手无策的事情，林永主动揽了过去，还动用了自己的人脉关系。这不仅仅是一句帮忙，更是在他们最无助的时候，撑过来的一根坚实支柱。

林永扶住他，笑了笑，笑容里满是宽厚：“傻孩子，跟我还客气什么。我可是你干爹，晓雨的干哥哥有事，我能不管？行了，快去跑步吧，别耽误你训练。一有消息，我马上让晓雨告诉你。记住，专心准备比赛，子谦的事，交给大人。”

“嗯！” 第五幕野用力点头，感觉一夜的阴霾似乎被晨风吹散了一些。虽然对唐子谦的担忧丝毫未减，但至少不再是毫无方向的焦虑了。他看着林永转身慢慢跑远的背影，深吸了一口清冷的空气，重新调整好呼吸，迈开脚步，向着渐亮的晨曦中跑去。步伐，似乎比刚才轻快、坚定了一些。

……

周六清晨，高辛二中棒球队再次集结，踏上前往汉中的大巴。与一周前远征咸阳时那种混杂着期待与紧张的气氛不同，车厢里弥漫着一种更为沉静、甚至略带压抑的氛围。唐子谦的空座位依旧空着，像一个无声的缺口，提醒着每个人那场尚未过去的阴霾。

队长陈子昂在发车前，特意从装备包里拿出一件叠得整整齐齐的20号白色客场球衣——那是唐子谦的号码。他站起身，面向全体队员，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：

“兄弟们，子谦虽然人暂时不能和我们一起战斗，但他的心和我们在一起。今天这场球，” 他抖开那件球衣，露出背后“唐子谦”姓名和醒目的“220”，“我们带着子谦的球衣，带他一起上场。无论他此刻在哪里，我们都是并肩作战的兄弟。”

没有豪言壮语，但这简单的举动和话语，却让所有队员的眼神都变得坚定起来。那件被小心挂在休息区最显眼位置的20号球衣，成为了今天这场比赛无声的旗帜和精神寄托。

对手汉中天府中学的实力，据赛前分析，确实要比高辛二中弱一个档次。但棒球是圆的，什么都有可能发生。特别是上周，强大的咸阳古道中学在第五局就提前终结了高辛二中，这无疑给了所有对手，包括天府中学，一丝“或许有机会”的念想。他们坐镇主场，士气并不低落。

然而，今天的高辛二中，从第一局开始，就展现出了截然不同的面貌。或许是因为背负着为上周惨败正名的压力，或许是因为带着兄弟球衣作战的意念，也或许仅仅是因为面对实力较弱的对手，球队急需一场胜利来提振士气。打线从第一棒林逸风开始就手感火热，选球耐心，积极出棒。第一局上半，在对方先发投手还在适应比赛时，就连续选到保送和安打，一口气攻下三分，给了对手一个下马威。

先发投手孙嘉佑似乎也从上周的打击中恢复过来，面对天府中学的打线，他投得稳健而自信。虽然球速不算特别突出，但控球精准，变化球也能有效扰乱打者节奏。主队打线在他面前办法不多，前四局仅靠零星安打和一次守备失误得到两分。

而高辛二中的打线则持续发威。吴瀚宇、周浩然延续了良好的手感，不断敲出安打送回跑者。

比赛进行到第五局下半，孙嘉佑在解决两名打者后，被对方连续敲出两支安打，形成一、三垒有人的局面，且对方中心打线即将上场。教练林知远和凌海城交换了一个眼神，果断做出了换人决定。

“第五，准备上场。” 凌海城的声音平稳传来。

第五幕野早已在牛棚热身充分。他深吸一口气，拎着投手手套，小跑着踏上投手丘。与一周前在咸阳那种被动换人、面临绝境的沉重感不同，今天他是作为终结危机、巩固优势的继投登板。他看了一眼休息区那件220号球衣，又看了一眼本垒板后正对他点头的捕手陆子明，心中一片沉静。

面对对方第四棒，第五幕野没有丝毫试探，第一球就是一颗内角高的四缝线速球，球速快，尾劲足，直冲好球带上缘！

“好球！” 打者被这开场的气势球镇住，没有出棒。

第二球，外角低的伸卡球，球路犀利下坠，打者挥棒落空！

“好球！两好球！”

第三球，陆子明配了颗指叉球。第五幕野全力投出，球在进垒前猛然下坠，打者再次挥空！

“三振出局！”

干净利落的三球三振！第五幕野用三种不同的球路，迅速化解了得点圈有人的危机，结束了第五局下半！他用力握了握拳，走向休息区，迎接队友们的拍手。

攻守交换。第六局上半，打击轮到第五幕野。他面对对方已经有些疲态的中继投手，看准一颗外角偏高的速球，毫不犹豫地全力挥击！

“砰！”

一声结实的脆响！球被捞打到中右外野之间的深远空档，落地后向前强劲弹跳！第五幕野扔下球棒，凭借出色的脚程，一口气冲上二垒！这是一支清垒的二垒安打，将垒上两名队友全部送回本垒，个人贡献2分打点！这一击彻底点燃了客场球队的士气，也将分差进一步拉大。

之后的比赛再无悬念。第五幕野在投手丘上完全主宰了比赛，他的四缝线速球和伸卡球让对手打者频频击出滚地球或挥空，偶尔搭配的指叉球更是屡建奇功。他主投的后三局，仅让对手靠一支幸运的内野安打得到一分，彻底锁定了胜局。

终场哨响，记分牌定格在 12:6。高辛二中在客场拿下了一场酣畅淋漓的胜利。队员们围在一起，朝着那件16号球衣用力挥拳呐喊，仿佛要将这一周的压抑、对兄弟的思念，以及这场胜利的喜悦，一并宣泄出来。

赛后，第五幕野看着被队友们小心翼翼收好的20号球衣，又看了看记分牌上自己那两个打点。胜利的喜悦是真实的，但心中那份对唐子谦下落的牵挂和担忧，却并未因此而减少半分。他知道，球场上的战斗可以告一段落，但寻找兄弟、并帮助他走出困境的战斗，才刚刚开始。