第15章 习惯与热爱

星期五的下午，空气里浮动着周末将至特有的、混合着疲惫与期待的气息。但对高辛二中棒球队的队员来说，这气息还掺杂着更具体的、属于客场征战的匆忙与兴奋。

第二节课下课铃刚响过没多久，唐子谦就拎起了那个鼓鼓囊囊、一看就塞了手套和钉鞋的专用运动包，风风火火地从前门窜进教室。他目标明确，几步冲到第五幕野的座位旁，一巴掌拍在桌面上，发出“啪”的一声响，声音带着惯有的洪亮和急切：

“第五，还磨蹭啥呢？走啊！大巴一会儿就发车了，去晚了郑师傅可不等咱们！”

他的声音在略显嘈杂的课间教室里也很突出，周围几个同学都看了过来。第五幕野正低头看着摊开的英语课本，闻声抬起头，撞上唐子谦那副理所当然、催促兄弟赶紧出发的表情。他张了张嘴，那句下意识的“马上”卡在喉咙里，没能说出去。

唐子谦也愣了一下，随即猛地拍了一下自己的脑门，脸上露出恍然和懊恼的神色：“靠！瞧我这记性！” 他这才想起来，第五幕野已经不在球队了，不用赶这趟大巴。

“咳，” 唐子谦有些尴尬地清了清嗓子，肩膀垮下来一点，声音也低了些，“那什么……我走了啊。今天打碑林中学，听说不好啃。”

第五幕野看着他，沉默了一瞬，然后抬起右手，拇指和食指扣成一个圈，另外三指伸直，朝他比了个干净利落的、棒球场上常见的“OK”手势，脸上努力扯出一个平静的微笑：“嗯，加油。好好打。”

这手势，这语气，是他们之间再熟悉不过的赛前鼓励。唐子谦看着那个手势，又看看第五幕野脸上那强作镇定的表情，心里有点不是滋味。他挠挠头，悻悻然地嘟囔：“你不去……替补席上都没人跟我瞎扯淡了，还真他妈不习惯……”

“没问题的，” 第五幕野重复道，语气加重了些，像是在说服唐子谦，也像在说服自己，“你好好干，就错不了。”

“……行吧。” 唐子谦最后看了他一眼，拎起包，转身小跑着冲出了教室，脚步声在走廊里咚咚远去，带着一种属于团队、属于征途的鲜活节奏，渐渐消失。

第五幕野的目光一直追随着那道消失在门后的身影，直到彻底看不见。他维持着那个目送的姿势，有几秒钟没动。教室里人来人往，收拾书包的，讨论周末计划的，喧嚣环绕着他，他却仿佛被一层透明的薄膜隔开了。他的视线似乎还停留在空荡荡的门口，又似乎已经飘向了更远的、通往客场的大巴，以及那片此刻他本应踏上的、陌生的红土场。

林晓雨从教室外面回来时，看到的正是这样一幕。第五幕野高大的身影陷在座位里，背脊却挺得笔直，侧脸线条有些紧绷。他正望着教室前门的方向，那双总是明亮或沉郁的眼睛里，此刻闪烁着她从未见过的、一种极其复杂的光芒——有向往，有不自觉的追随，有被强行按捺住的跃跃欲试，还有更深处的、连他自己可能都未察觉的茫然若失。

她脚步顿了顿，然后像往常一样，平静地走过去。他的同桌赵明睿正戴着耳机对着手机屏幕敲代码，感觉到有人靠近，抬眼一看是林晓雨，又看看旁边明显在出神的第五幕野，非常识趣地、一声不吭地站起身，拿着手机溜达到教室后面去了，把座位让了出来。

林晓雨在赵明睿空出的椅子上坐下，没有立刻说话，只是顺着第五幕野刚才视线的方向，也看了一眼空荡荡的门口和窗外。然后，她转过头，目光落在他依然没什么表情的侧脸上，声音很轻，却清晰地问：

“你从小学开始，每周至少十个小时泡在训练场，寒暑假不是夏训冬训，就是跟着队伍全国各地打比赛。到了初中，每天早上天不亮出早操，下午雷打不动集训。算下来，你这十年来，除了吃饭睡觉上学，生活里几乎全是棒球。” 她顿了顿，似乎在计算，又像是在陈述一个显而易见的事实，“现在，整整一个月，你没有碰过球，没有参加过一场训练。第五幕野，你真的习惯吗？”

她的问题来得直接，没有任何铺垫，像一颗石子投入看似平静的湖面。第五幕野似乎被这突如其来的诘问从飘远的思绪中拽了回来，他身体几不可察地僵了一下，然后缓缓转回头，看向林晓雨。她的眼睛清澈平静，没有责备，没有同情，只是纯粹的询问。

他扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的表情，却发现面部肌肉有些僵硬。他避开她的目光，重新看向桌面上的英语单词，声音干涩，带着一种刻意为之的淡然：“习惯……是可以慢慢养成的。任何事情，久了，也就那样了。”

“习惯可以慢慢改，” 林晓雨的声音依旧平稳，却像一把精准的柳叶刀，轻轻划开了他试图维持的平静表象，切入更深的地方，“那热爱呢？对一件事的热爱，也能说变就变，说放下就放下吗？”

“热爱”两个字，像两记重锤，狠狠敲在第五幕野的心上。他猛地一震，霍然抬头，再次对上林晓雨的视线。这一次，他无法再轻易移开。

是啊，热爱。

他从小是凭着什么，让身体天赋并不算出众的自己，在向日葵联盟里成为备受瞩目的小投手？是热爱。是那颗白色小球在阳光下划出的弧线，是球棒击中球心时清脆的爆响，是跑垒时风声掠过耳畔的速度感，是赢了比赛和伙伴们叠手欢呼的滚烫。

他又是凭着什么，改掉了贪睡和爱吃零食的习惯，只为了挤出更多时间对着墙壁练习投球，对着发球机挥棒到手臂酸软？是热爱。是内心深处那股想要变得更强、想要站上更大舞台的、近乎本能的冲动。

他甚至凭着这份热爱，放弃了离家更近升学率更高的绿园中学，在父母并不完全赞同的情况下，选择了以棒球闻名的高辛二中，哪怕知道这里强手如林，竞争残酷。

可后来呢？是什么让这份曾经炽热如火、照亮他整个童年的热爱，渐渐蒙上了灰尘，变成了沉重的负担，变成了父母争吵的导火索，变成了成绩单上刺眼的对比，变成了教练口中“不动脑子”的批评，变成了队友身后尴尬的“19号”，变成了面对强劲对手时手心的冷汗和挥棒时的迟疑？

最后，变成了他说出“退队”时，那一瞬间如释重负、仿佛卸下千斤重担的感觉？

如果依然热爱，那解脱感从何而来？如果不再热爱，那此刻心中这空洞的怅然，这望向球场时不由自主的追随目光，又算什么？

林晓雨的问题，像一个冰冷而清晰的镜子，逼他看向自己内心那个他一直回避的、一片狼藉的角落。他张了张嘴，想要回答，却发现自己喉咙发紧，发不出任何声音。所有的辩解、所有的借口、所有的自我安慰，在“热爱”这两个字面前，都显得苍白无力，一触即溃。

他怔怔地看着林晓雨，又仿佛透过她，看向某个模糊的、关于过去的自己。教室里的一切声音仿佛都远去了，只剩下那个问题，在他空荡荡的胸腔里反复回荡，撞击出巨大的、无声的回响：

我对棒球的热爱……去哪儿了？

放学后带着林晓雨那句“热爱去哪儿了”的诘问，和心里翻江倒海却理不出头绪的迷茫，第五幕野脚步有些沉重地回到了家。钥匙转动，熟悉的饭菜香气飘来，稍稍冲淡了心头的滞重。

“妈，我回来了。” 他对着厨房的方向喊了一声。

“哎，回来啦。饭马上好，你爸在书房呢。正好，喊他出来吃饭吧。” 母亲林静的声音伴随着炒菜的滋滋声传来，带着家常的温暖。

他走到书房门口，抬起手，轻轻敲了敲。

“进来。” 父亲第五翰沉稳的声音传来。

第五幕野推门进去。书房不大，靠墙的书架上塞满了各类书籍，其中不少与体育、运动训练相关。父亲正坐在书桌后，对着电脑屏幕看着什么，鼻梁上架着一副老花镜，暖黄的台灯照亮他半张脸，显得比平日少了几分严肃，多了些沉静的学者气。听到他进来，第五翰抬起眼，摘下眼镜。

“爸。” 第五幕野叫了一声，站在书桌前，有些局促。他不知道该怎么开头。

第五翰看着他，目光在他脸上停留了几秒，似乎察觉到了儿子不同往常的情绪。他指了指书桌对面的扶手椅：“坐。有事？”

第五幕野依言坐下，双手无意识地交握着，指尖有些发凉。