第136章 说声对不起

第五幕野 正隔着门缝看得入神，心里翻涌着复杂的情绪，没料到院子里单调的投球声突然停了下来。

“谁？” 一个略显沙哑、带着警惕和被打扰后一丝不悦的声音从院内传来。

第五幕野 心里一惊，下意识地往后缩了缩，知道自己被发现了。他脸上闪过一丝尴尬，清了清嗓子，冲着门缝里那个已经转过身、正眯着眼望过来的身影，努力扯出一个笑容：

“是……是我，第五。” 他提高了一点声音，“还没来得及敲门，你就先看到我了。” 语气尽量显得自然，仿佛只是偶然路过。

院内的孙嘉佑 显然也愣住了。他手里还抓着一颗刚从桶里拿出来的棒球，保持着半转身的姿势，目光穿过门上的格栅，看清了门外站着的人——那个昨天还在投手丘上光芒四射、被自己视为“障碍”和暗自较劲对象的第五幕野。此刻，他却出现在自家这偏僻的院门外，脸上带着那种……有点傻气的、局促的笑。

一股难以言喻的复杂滋味猛地冲上孙嘉佑的心头。是难堪——自己最狼狈、最不堪的一面（至少他自己这么认为）被对方撞见了；是意外——没想到第一个找来的会是他；还有一丝极淡的、连他自己都不愿承认的……触动。在自己跌入谷底、主动“逃离”球队的时候，出现在眼前的，竟然会是这个“对手”。

他沉默地站在原地，看了第五幕野几秒，脸上的警惕和僵硬慢慢消退，取而代之的是一种更深的疲惫和木然。然后，他什么也没说，只是慢慢走上前，伸手拨开了那根老旧但结实的木制门栓，“吱呀”一声，将两扇朱漆木门拉开了一道足以让人通过的缝隙。

“进来吧。” 孙嘉佑侧身让开，声音依旧不高，没什么情绪。

第五幕野 赶紧道了声谢，侧身从门缝挤了进去，顺手将门虚掩上。院子里的景象比从门缝里看的更清晰一些，那个水桶，那些散落的球，墙上醒目的粉笔方框，都无声地诉说着主人刚才在做的事。

孙嘉佑没再看墙上那个方框，也没去管地上的球，径直转身朝堂屋走去，丢下一句：“屋里坐。”

第五幕野跟着他走进堂屋。屋里陈设简单，但收拾得很干净，弥漫着一种老房子特有的、混合了木器和阳光的味道。墙上挂着些奖状和老照片，其中一张似乎是孙嘉佑小学时参加某个比赛获奖的合影，照片里的小男孩笑得一脸灿烂，手里紧紧抓着一颗棒球。

孙嘉佑走到靠墙的方桌边，拿起桌上的暖水瓶和一个干净的玻璃杯，开始给第五幕野倒水。他的动作有些慢，背对着第五幕野，声音闷闷地传来：

“第五，你怎么来了？” 他问，语气平淡，听不出喜怒。

第五幕野在桌旁的一张椅子上坐下，看着孙嘉佑倒水的背影，老实回答：“今天恢复训练你没来，我……有点不放心，就想着过来看看。” 他省略了问队长要地址的过程。

“哦。” 孙嘉佑应了一声，水倒好了，他转过身，将杯子递过来。目光低垂，没看第五幕野的眼睛。

第五幕野连忙双手接过，杯壁温热。他小声说了句“谢谢”，捧着杯子，象征性地小喝了一口，然后轻轻将杯子放在了旁边的桌面上。他斟酌着词语，看向孙嘉佑，尽量用轻松的语气说：

“我看你刚刚……在往墙上投球。” 他指了指院子里那个方向，“动作，发力，还有那股认真和坚毅的劲儿，可一点没丢。我看你啊，好着呢。” 他想用这种方式告诉孙嘉佑，他并没有失去投球的能力，至少，那份专注和努力还在。

然而，孙嘉佑 听了这话，却只是缓缓地、幅度很大地摇了摇头。他走到桌子的另一边，也坐了下来，抬起手，用手背 用力抹了一把额头上细密的汗珠，也顺势 擦了一下有些发酸的眼角。

他没有立刻接话，只是低着头，看着自己摊开在膝盖上、因为刚才持续投球而有些发红微微颤抖的右手，眼神空洞。

屋里安静下来，只有窗外偶尔传来远处果园的鸟鸣。

“我……” 孙嘉佑终于开口，声音比刚才更哑了一些，带着浓重的疲惫和茫然，“我也不知道我这是怎么了。” 他抬起头，目光没有焦点地落在虚空处，“凌教让我先离开球队，我同意了。我以为离了球场，看不见手套和打击区，就能好点。可……” 他苦笑了一下，“一闲下来，手里不抓着球，心里就更空得慌。对着墙投，至少……至少还能听见个响儿。可投出去的球，明明感觉用了力，明明看着是朝那个框去的，可就是……不对劲。心里知道不对，手上却调不过来。”

他再次摇了摇头，语气里充满了挫败和自我怀疑，“第五，你说得对，动作可能还在，劲儿也可能还在。可‘我’不在了。那个站在投手丘上，知道怎么把球投到想要的地方的孙嘉佑，不见了。一碰到棒球，就不是我了。” 他终于说出了一个困扰他许久的、近乎恐惧的感受。

第五幕野 静静地听着，没有打断。他能感受到孙嘉佑话语里那份深切的痛苦和迷失。这不是简单的“状态不好”，而是一种对自身能力突然“失控”、对熟悉事物产生陌生和恐惧的体验，这无疑印证了父亲和教练关于“YIPS”倾向的判断。

看着孙嘉佑痛苦而迷茫的样子，第五幕野心里那点因为昨天比赛而产生的芥蒂早已烟消云散。他看到的，只是一个被困在自身牢笼里、拼命挣扎却找不到出口的同伴。

“嘉佑，” 第五幕野放缓了语气，声音里带着他自己都没察觉到的温和与坚定，“你别急着否定自己。我听我爸，还有凌教都提过，投手有时候会遇到一种特殊的坎儿，叫‘YIPS’，它不是因为你不行了，而是一种……怎么说呢，心理和身体暂时配合不好的状态。很多职业球员都经历过。”

他没有提安凯尔转型成功的例子，怕给孙嘉佑增加不必要的新压力。他只是想告诉孙嘉佑，他遇到的问题，并非个例，也绝非不可理解。

“凌教让你先离开球队，不是放弃你，是给你空间，让你喘口气。” 第五幕野继续道，“对着墙投球，没什么不好。想投就投，不想投就歇着。棒球还在那里，它跑不了。你也是。给自己一点时间，别逼自己太紧。”

孙嘉佑依旧沉默着，但紧抿的嘴唇似乎微微松动了一丝。他抬起眼，第一次认真地看向第五幕野，眼神复杂。这个昨天他还在心里暗自较劲、甚至说出带刺话语的家伙，此刻坐在他家简陋的堂屋里，说着这些理解甚至称得上体贴的话。没有炫耀，没有指责，也没有廉价的同情。

这份平静的、带着理解的陪伴，像一滴温水，滴入了他冰冷焦灼的心湖，激起一圈细微却真实的涟漪。虽然心头的重压和迷茫并未立刻减轻，但那种被全世界抛弃的孤独感，似乎被冲淡了那么一点点。

“嗯。” 孙嘉佑最终，只是很低地 应了这么一个字。他重新低下头，看着自己的手，但肩膀的紧绷感，似乎微不可察地松弛了一分。

窗外，秋日的阳光正好，安静地洒在院子里，照着那桶棒球，和墙上方方正正的粉笔框。屋内的谈话暂时告一段落，但某种无声的沟通和支持，在两个少年之间，悄然建立。

两个人倏然间不知道说什么好，就这样干巴巴地坐着，似乎都在组织语言。

“你……”​ 第五幕野试探着开了口。他原本想说的是“你打算什么时候回球队”，想探探孙嘉佑的口风和对未来的打算。

然而，就在他刚刚吐出这一个“你”字的瞬间，坐在对面的孙嘉佑​ 仿佛下定了某种决心，猛地抬起头，目光直直地看向他，用一种更快的语速、更清晰的语调，几乎是把一句话“扔”了出来：

“那天的事儿，对不起！”

这句话来得如此突然，又如此郑重，一下子把第五幕野​ 已经到了嘴边的询问硬生生堵了回去。他眨了眨眼，脸上闪过一丝错愕，似乎没太反应过来这突如其来的道歉指向何处。

“什么对不起？” 第五幕野下意识地反问，他以为孙嘉佑是在为今天对着墙投球被他撞见，或者为昨天比赛搞砸了局面而道歉。

孙嘉佑看着第五幕野那副茫然的样子，嘴唇抿得更紧了些，声音低了下去，但每个字都很清晰：“那天晚上，下训后……的事儿。我对你说的那些话，还有……态度。” 他没有具体重复那些带刺的言辞，但两人都心知肚明指的是什么。

他这么一说，第五幕野​ 才恍然。原来孙嘉佑是在为更早之前，比赛前一天傍晚，两人在训练场外那场不愉快的对峙道歉。说实在的，经过昨天赛场的惊心动魄和今天这番寻访，第五幕野几乎已经把那次小小的口角给忘了，至少，它带来的恼怒早已被对队友处境的担忧所取代。

“哦，那个啊。” 第五幕野摆了摆手，语气轻松，“我早忘了。再说了，” 他顿了顿，看着孙嘉佑，也诚实地补充道，“我当时态度也不好，也有不对的地方。唐子谦要不拉住我，没准儿我也要跟你吵起来。” 他没有虚伪地说“你没错”，而是坦然承认了自己当时也被激怒了，这让他的回应听起来更加真实可信。

听到第五幕野这样说，尤其是那“我早忘了”和坦然承认自己也有火气的态度，孙嘉佑​ 一直紧绷的肩膀和面部线条，几不可察地松弛了一瞬。他似乎轻轻吐出了一口一直憋在胸口的浊气，脸上那种沉重到几乎要垮掉的表情，稍微缓和了一丝，虽然依旧疲惫，但少了几分尖锐的自我防御。

“其实，” 孙嘉佑垂下眼，目光落在自己交握的双手上，声音比刚才平稳了一些，带着反思的意味，“我这一段时间……太想表现了。看到你状态那么好，稳坐先发，我就……心里着急。训练、加练，总想着要超过你，要证明我也行。结果……” 他自嘲地扯了扯嘴角，“过犹不及。越想投好，动作越僵，脑子越乱。最后别说超过你了，连最基本的，把球投进好球区……都做不到了。” 他终于亲口承认了那份曾让他备受煎熬的竞争焦虑，以及它带来的恶性循环。

听到孙嘉佑如此坦诚地剖析自己，第五幕野​ 心里最后那点因为对方之前态度而产生的细微隔阂也彻底消散了。他理解那种感受，在竞技体育中，谁没有过对位置的渴望，对认可的追求？只是孙嘉佑把它憋在了心里，化作了对自己的过度施压。

“所以啊，” 第五幕野顺着他的话，用半开玩笑半认真的语气说道，“你可快点把状态找回来吧！现在就我和高远两个人撑着投手阵，压力太大了。后面还有两场比赛呢，想想就头大。” 他没有说教，没有空洞的鼓励，而是用一种略带抱怨的、分享现实压力的方式，既表达了球队需要他，也无形中减轻了孙嘉佑“独自搞砸一切”的负罪感，将他的问题放回了团队需求的框架内。

“还有两场……” 孙嘉佑低声重复了一句，眼神有些飘忽，似乎在想象那两场比赛的场景，但很快又黯了下去。他沉默了几秒，像是做出了一个决定，抬起头，看向第五幕野，用一种平静了许多，但也带着一丝不确定和寻求确认的语气说道：

“其实……今天上午，我妈带我去市里的运动医学中心看了。” 他顿了顿，“医生给我做了检查，肩膀、手肘、手臂……都查了。”

“怎么样？” 第五幕野立刻关切地问，身体不自觉地前倾。这是他最担心的问题之一。

孙嘉佑摇了摇头，“医生说，​ 没有任何器质性的受伤，肌肉、骨骼、韧带，都没问题。” 他看着第五幕野，眼神复杂，“他说，我的问题，​ 可能出在心理层面。​ 建议我可以尝试进行一些心理疏导，或者先彻底放下，换个环境调整。”

终于说出来了。这个由专业医生给出的、近乎“宣判”的结论。它没有带来解脱，反而让那种“不是我身体不行，是我‘脑子’或‘心’出了问题”的无力感和怪异感更加强烈。但说出来，似乎也让那份独自承受的隐秘痛苦，分担出去了一丝。

第五幕野​ 听完，心里最后一块石头落了地，同时又提起了另一块。落地的，是确认孙嘉佑身体无碍，投球的“硬件”还在。提起的，是医生的话彻底印证了“YIPS”或严重心理障碍的可能性，接下来的路，恐怕不会好走。

他脸上没有露出惊讶或同情过甚的表情，只是了然地点了点头，“嗯”了一声。这个反应平静而自然，仿佛孙嘉佑说的只是“今天天气不错”，反而让孙嘉佑感到一种被平常心对待的放松。

“医生是专业的，听医生的建议没错。” 第五幕野说道，“既然身体没问题，那‘软件’出点bug，总有办法调试。别急，一步一步来。” 他用了个略带技术感的比喻，试图让话题不那么沉重。

堂屋里再次安静下来。但这一次的安静，与之前的尴尬和沉重不同，多了几分坦诚沟通后的释然，和一种无形的、彼此理解的默契。阳光透过窗户，在两人之间的地面上投下方形的光斑，空气中的微尘在光柱中缓缓浮动。

道歉已经说出口，困扰的根源已经坦白，甚至专业的诊断也已分享。两个少年坐在简陋的农家堂屋里，一个来访者，一个暂时的“逃离者”，在棒球这个共同纽带的连接下，完成了一次笨拙却真诚的交流。未来会怎样，谁也不知道。但至少在这一刻，他们不再是隔阂的对手，而是可以试着彼此理解的队友。

院墙外，远远传来几声犬吠和农用车的突突声，那是属于果园和田野的、平静生活的声响。而屋内，关于棒球、压力、心理困境的暗涌暂时平复，留下的是秋日下午悠长的寂静，和两颗年轻的心，在挫折中悄然靠近的一点微光。