第11章 咫尺

第五幕野的书桌，标准的一米二宽，平时一个人趴在上面写作业、看书、或者对着电脑屏幕发呆，显得甚至有些空荡。但此刻，当林晓雨盘腿坐在他惯常使用的人体工学椅上，微微侧身面向他，而他自己则搬了张硬邦邦的方凳紧挨着书桌坐下时，这片空间瞬间变得逼仄起来。

空气里弥漫着一种微妙的、不同于教室或球场的紧张感，混合着纸张油墨的味道，和林晓雨身上那股极淡的、干净的皂角清香。第五幕野正襟危坐，背脊挺得笔直，几乎不敢有大动作，生怕手肘或膝盖碰到旁边的人。他全部的注意力，都硬着头皮集中在面前摊开的数学练习册上，那几道被林晓雨用红笔圈出的错题，此刻像狰狞的关卡，堵死了他所有的思路。

他拧着眉，盯着题干，铅笔在草稿纸上无意识地划拉着，写下一个毫无关联的数字或符号，又烦躁地涂掉。磕磕绊绊，毫无头绪。额角甚至沁出了一层细密的汗。

“看这里，”林晓雨的声音在极近的地方响起，平静清冽，像一道穿破迷雾的光。她伸出右手，食指的指尖轻轻点在题目中的一个条件上，指甲修剪得圆润干净，“这个已知条件，通常暗示了可以往这个方向建立等量关系。”她的指尖在几个关键词上划过，带着一种笃定的节奏。

第五幕野顺着她的指引看去，努力调动自己那仿佛生了锈的数学神经。与此同时，他的余光瞥见，林晓雨的左手正捏着一支中性笔，手指灵活地转动着，笔身在指间翻令人眼花缭乱的轨迹，稳定而流畅，仿佛那复杂的数学推理和这“一心二用”的指尖杂技，对她来说都轻松得如同呼吸。

他强迫自己把注意力拉回题目，用笔将林晓雨指出的条件重重勾画出来。嗯，似乎……有那么点模糊的念头了，像是黑暗房间里透进的一线微光，但光太弱，照不亮整个房间。还差点意思，关键的链条在哪里？

他皱着眉，咬着笔杆，脑子里各种公式和定理乱飞。突然，一个名字闪过脑海——“函数的解析式”！对了，这个形式，这个隐含的变化关系……

“啪！”他猛地一拍自己脑门，声音在安静的房间里显得有点响，带着豁然开朗的兴奋，“这个！应该用待定系数法求函数的解析式！然后代入条件列方程！”

林晓雨转笔的动作倏然停下，笔“嗒”一声轻巧地落在摊开的草稿纸上。她转过头，看向第五幕野，那双总是沉静的眼睛里亮起一点小小的、愉悦的光，嘴角不自觉地向上弯起，甚至轻轻拍了两下手，发出清脆的“啪、啪”两声，语气里带着一丝罕见的、属于她这个年纪的活泼揶揄：“孺子可教也！”

第五幕野被她这突如其来的“嘉奖”和那副小老师般的架势弄得一愣，随即没好气地白了她一眼，心里暗自嘀咕：“教，也轮不到你来教……” 可这点腹诽带来的微弱底气，在他重新低头，试图将那个“灵感具体的解题步骤上时，迅速烟消云散。他又卡住了。函数类型是哪种？设解析式怎么设最方便？字母代表什么？思绪再次陷入泥潭。

看着他又开始无意识地用笔尖戳草稿纸，一副愁眉苦脸、随时可能放弃的样子，林晓雨几不可闻地叹了口气。看来，光是指点方向还不够。

“这里，不能直接设一般式，要考虑它可能经过的特殊点，比如……” 她不再只是口头提示，而是直接俯身过来，伸出右手拿过第五幕野手中的铅笔，另一只手压平草稿纸，就着他刚才胡乱涂写的地方，开始一步一步地推导。她的声音低而清晰，逻辑严密，每一个等号成立的理由都解释得清清楚楚。

两人之间的距离因为她的俯身而瞬间拉近。她的发丝几乎要拂过他的脸颊，那股清淡的皂角香变得清晰可辨。第五幕野屏住呼吸，全神贯注地盯着她笔下流畅出现的步骤，试图跟上她的思路。太近了，近到他甚至能看清她低垂的睫毛，和随着讲解微微开合的、色泽柔润的嘴唇。

就在他因为思维的跟随和这过近的距离而有些心神摇曳时，他无意识地动了一下因为久坐而有些发麻的左臂，手肘下意识地向后一挪——

碰到了。

肘关节传来一种极其柔软、又带着体温的、迥异于木质桌椅或书本的触感。那触感短暂、模糊，却像一道微弱的电流，瞬间窜过他的手臂，直达大脑。

时间仿佛凝固了半秒。

第五幕野整个人僵住，血液似乎都冲到了头顶。他意识到自己碰到了什么——晓雨的胸口。虽然隔着T恤和内衣，但那绵软的感觉清晰无误。

他触电般地想缩回手，却因为僵硬而动作迟缓。他不敢抬头，耳朵里嗡嗡作响，脑子里一片空白，只剩下一个疯狂转动的问题：怎么办？要不要道歉？怎么说？“对不起我手肘碰到你了”？这听起来简直蠢透了！可不说点什么？会不会显得更猥琐？

就在他内心兵荒马乱、脸颊滚烫、不知所措的当口，他感觉到身旁的人，似乎也顿了一下。

林晓雨并没有像他预想的那样猛地弹开或者惊呼。她甚至连握着笔的手都没有抖一下，推导的步骤在纸上短暂地停顿了那个呼吸的间隙，便又继续了下去，仿佛什么都没有发生。

但第五幕野用眼角的余光，极其小心、飞快地瞥了她一眼。

只见林晓雨原本白皙如玉的侧脸，以肉眼可见的速度，倏然染上了一层鲜艳的绯红，那红色迅速蔓延，甚至连耳朵尖都变成了透明的粉色。然而，她的表情却控制得极好，除了脸颊的颜色，几乎看不出异样。只是，她的嘴唇抿得比刚才紧了一些，下颚的线条也微微绷着。

然后，她停下了书写。

缓缓地、慢慢地转过头。

那双总是清澈平静、带着书卷气的眼睛，此刻清晰地映入了第五幕野慌乱失措的脸。但眼睛里没有羞涩，没有慌乱，只有一种沉静的、几乎能称得上是锋利的目光，像两把淬了冰的薄刃，直直地、无声地“钉”在了第五幕野的脸上。

那眼神里的意思太过明确，甚至无需任何言语：你、在、干、什、么？

第五幕野被这眼神看得心头一凛，那点尴尬瞬间被巨大的窘迫和“我是不是要被当成流氓了”的恐慌取代。他张了张嘴，喉咙干涩，那句堵在喉咙口的“对不起”在对方冰冷的注视下，怎么也吐不出来。

就在这空气凝固、落针可闻、第五幕野觉得自己快要被这无声的尴尬和谴责压垮的紧要关头——

“叩、叩、叩。”

房门被不轻不重地敲响了三下。

两人同时一个激灵，像被惊扰的兔子，瞬间从那种僵硬对峙的状态中挣脱出来。第五幕野猛地向后一仰，差点从凳子上翻下去，手忙脚乱地扶住桌子。林晓雨也迅速直起身，拉开了距离，脸上那抹绯红尚未褪去，但眼神已经飞快地垂下，落在了草稿纸上，右手下意识地握紧了那支笔。

门外并没有人进来。接着，传来了许华芳温和带笑的声音，隔着门板，有些模糊：“晓雨，时间不早了，妈先回去了啊。你们俩好好学习，别熬太晚。”

林晓雨深吸了一口气，尽量让声音听起来平稳如常，对着门口的方向应道：“好，知道了妈。我做完作业，自己回去。”“哎，好。幕野，阿姨走了啊。”许华芳又交代了一句，脚步声渐渐远去，然后是大门打开又关上的声音。

家里重新恢复了安静。但方才那种凝固的、令人窒息的尴尬，也随着门外人的离去和这短暂的打断，悄然发生了变化。它没有消失，却仿佛被戳破了一个口子，混杂进了一丝别的、更复杂难言的东西。

林晓雨没有再抬头看第五幕野，也没有继续讲解那道题。她只是拿起自己的笔，在草稿纸上那个未完成的算式后面，飞快地写下了最后两个步骤和答案，然后轻轻将草稿纸推到第五幕野面前。

“剩下的，你自己看吧。应该能懂了。”她的声音比刚才低了一些，没什么情绪，却也不复之前的冰冷。

第五幕野看着纸上那娟秀整齐的字迹，又看看旁边依旧侧着脸、只露出泛红耳尖的少女，喉咙动了动，最终，只是低低地“嗯”了一声。

台灯的光晕笼罩着书桌一隅，将两人的影子投在墙壁上，靠得有些近，近在咫尺，又分明隔着一段沉默的距离。