最难忘的第一次

最难忘的第一次

2024 年 7 月 6 日，我第一次站上真正的棒球场——陕西省中小学软式棒垒球联赛。我从六岁起练球，这还是头一回参加正式比赛。

那天最扎眼的不是比分，是衣服。别的球队清一色套着棒球服，帽檐压得低低的；只有我们穿着宽大的校服，风一吹，衣袖就鼓起来。开场没几分钟，我们连丢了几分。

可谁也没说要停。他们添一分，我们追一分；他们再添一分，我们再追一分。轮到我时，我攥紧球棒，手心全是汗，球棒滑滑的，像刚从水里捞出来。我盯着飞来的球——“啪”的一声，球从我棒尖上弹了出去。我扔掉球棒就往一垒冲，脚下的沙土扬起一片。一分，两分，比分被我们一点一点咬了回来，最后一口气追成了平局。

我们士气大振，可实力到底有限。名次公布时，十六支球队，我们排在第八。太阳还挂在天上，我背上的汗却一下子凉了。

后来我又打过十八场比赛，拿过冠军，也拿过金手套。可每次走上球场，我想起的总是那个下午——那时我什么都不会，却第一次学会了不想认输。